サブウェイで「トーストしますか」と聞かれても、どう違うのかは分からない

サブウェイで、店員が「パンはトーストしますか？」と聞いた。奥さんが「パンを焼くかだって」と言い直したところ、旦那さんは「どう違うの？」と返した。

まとめでは、その後も店員の言葉を奥さんがすべて言い直していたらしい。理解することを放棄した旦那さんとして扱われている。たしかに一連のやり取りを見たら、そう思うのかもしれない。

ただ、この「どう違うの？」だけはよく分かる。

パンを焼くか焼かないかであることは分かっている。聞きたいのはそこではない。焼くと味や食感がどう変わるのか。具材との相性はどうなるのか。初めて食べるならどちらが無難なのか。

「焼くか焼かないかでしょ」は、質問をほぼ同じ意味の言葉で言い直しただけで、どう違うのかには答えていない。

表層的な言葉の意味が分かっても、その具体的な効果効能は分からない。こういう質問はけっこうある。

一番シンプルなのは、ステーキの焼き加減を聞かれるやつだ。

レア、ミディアムレア、ミディアム。言葉は知っている。断面の写真も見たことがある。しかし、その店のその肉がどの焼き方で一番うまいのかは、料理人のほうが詳しいはずである。

とりあえず一番無難そうな「ミディアムで」とか「ミディアムレアで」とか答える。でも内心では、「お前んところの肉が一番おいしくなるように焼いてくれや」と思っている。

いろいろな焼き方をした肉を一口ずつ持ってきてくれれば、次回からは選ぶ。そんなサービスはたぶんない。

床屋の質問もそうである。

「もみあげはどうしますか」「襟足はどうしますか」と聞かれる。最初の頃は、どういう選択肢があって、それぞれどう仕上がるのかが分からなかった。どうでもいいというより、似合うようにしてほしい。こちらは髪を切られる側なので、切ったあとの完成形をまだ知らない。

客が欲しいのは完成形なのに、店から途中の設定を聞かれる。好みが決まっている客には必要な質問だろうが、分からない客には「こうなります」「初めてならこちらがおすすめです」まで教えてもらえると助かる。

意味は分かっている。理解することを放棄しているわけでもない。ただ、選んだあとに何が起きるのかを知らない。

今日もステーキ屋では「ミディアムレアで」と、分かっている顔で答える。本当にそれが好きなのかは、まだよく分かっていない。