どんぶりの底からこちらを見ないでほしい

ラーメンを食べ終わったら、どんぶりの底に「食べてくれてありがとう」みたいなメッセージが出てくる。

これが怖い、という話を見た。

私はたぶん怖くない。そういうのが出てきたら、ああ、なんか書いてあった、くらいに思うだけだ。店の人のちょっとした遊び心だね、と処理すると思う。

ただ、怖いという感覚も何となく分かる。

たぶん問題は、書いてある内容ではない。ありがとう、は別に怖い言葉ではない。普通はむしろ良い言葉だ。ラーメン屋に感謝されて怒る理由もあまりない。

でも、こちらはただラーメンを食べていただけなのだ。

食べている間、どんぶりは道具だった。器だった。ラーメンを入れるための物体だった。そこに人格はなかった。関係性もなかった。

それが食べ終わった瞬間に、底からこちらに話しかけてくる。

ここで少しメタレベルが変わる。

自分は食べる側で、どんぶりは食べられる料理を入れる側だった。こちらが一方的に使う物だった。それが急に、こちらを認識していたものという相対的な関係性に変わる。

急に関係が発生する。

それが苦手な人はいるのだと思う。

ゲームや映画でも、似たようなことがある。

ゲームの中のキャラクターが、急にプレイヤー本人に話しかけてくる。映画の最後に、関係者への感謝に続いて「and you」と出る。画面の向こう側の話だと思っていたものが、急にこちら側を指す。

そういうメタ演出を楽しいと感じる人もいる。自分も作品に参加している感じがする。作品側に見つけてもらえた感じがする。

一方で、嫌な人はかなり嫌なのだろう。

自分は外側にいるつもりだった。安心して見ているだけだった。なのに、急に内側のものがこちらへ来る。

怪談でもよくある。

誰かが怖い話をしている。こちらは聞いているだけだ。すると最後に、語り手が急にこちらを指して「それはお前だー！」と言う。大声を出す。急に距離を詰める。

話の中の出来事だったはずのものが、いきなり聞き手の現実に接続される。

あれが苦手な人はたぶん多い。単にびっくりするから嫌、というのもあるが、それだけではない。自分とは関係ない話を聞いているという前提を、最後に壊されるから嫌なのだと思う。

子供の頃にそういう脅かされ方をして、それが強く残っている人がこういうことを嫌がるのではないか？　などという完全な憶測を提示しておく。

安心して見ていたものが、急に自分に向かってくる。遊びの中にいたはずなのに、急に自分が対象にされる。そういう経験がトラウマに近い形で残っていると、ラーメンどんぶりの「ありがとう」でも、少し身構えてしまうのかもしれない。

貞子もそうだ。

貞子が怖いのは、長い髪や白い服だけではない。テレビの中の存在が、テレビの外に出てくるところが怖い。

テレビの中は、本来こちらとは別のレイヤーにある。見ている側と、映っている側は分かれている。怖い映像を見ても、画面のこちら側にいれば安全だという前提がある。

貞子はそこを破る。

画面の向こうにいたものが、こちら側に来る。

それはかなり直接的なメタレベルの侵入だと思う。

ラーメンどんぶりの「ありがとう」は、もちろん貞子ではない。どんぶりはテレビから這い出てこない。たぶん。

でも構造としては、かなり弱めた同じ方向のものではある。

自分はただ食べていた。すると、食べ終わった底からこちらに話しかけてくる。こちらを認識していたことが分かる。関係が発生する。

嬉しい人は嬉しい。

ありがとうと言われたら嬉しい。お菓子の箱をたたんだときに「たたんでくれてありがとう」と書かれているのを見つけたらちょっと嬉しい。店や商品と少しだけ良い関係ができた気がする。そういう感覚も分かる。

でも、苦手な人は苦手だ。

ただ食べたかっただけなのに、急に関係者にされる。

ただゲームを遊んでいたかっただけなのに、急にプレイヤー本人として扱われる。

ただ怪談を聞いていたかっただけなのに、急に自分が話の中に入れられる。

この「急に」がたぶん大事なのだと思う。

最初から参加型だと分かっていれば、そこまで怖くない。参加型の演劇、謎解きゲーム、接客のやり取り、誕生日サプライズ。そういうものは、程度の差はあれ、こちらが巻き込まれる前提で始まっている。

でも、ラーメンどんぶりは違う。

こちらは食事をしていただけだ。どんぶりと関係を結ぶつもりはなかった。

そこで急に話しかけられると、脳が一瞬だけ処理に困る。

私はたぶん怖くない。

ただ、食べ終わったどんぶりの底から閉じられた2つの目が現れる。それがギョロリと目を見開く。わたしと目が合う。

見つけた！

そこまでいけば誰でも怖いか。